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Reizen in het Antropoceen

Mutaties....-~~
+~>"in onze geest

Filosoof Jos de Mul reisde voorafgaand aan de coronacrisis e
. nhaar onder meer Bali, Hongkong en Sydney. Het Covid-19-

virus greep ondertussen snel om zich heen. Maar,

zo ontdekte hij, de ergste virussen zitten in ons hoofd.

Jos de Mul
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chiphol, 8 januari 2020. In
afwachting van onze vlucht
naar Hongkong mijmer ik
over wat mijn research sabba-
tical gaat brengen. De komen-
de drie maanden zullen mijn
vrouw Gerry en ik doorbrengen
bij onze zoon en schoondoch-
ter, die op Bali wonen, en bij de zus van Gerry in
Nieuw-Zeeland. Verder staan er bezoeken aan
collega’s en gastcolleges in Melbourne, Sydney,
Auckland en Hongkong op het programma. Mijn
e-reader is gevuld met te lezen artikelen en boe-
ken. Ik hoop ook flinke vorderingen te maken
met het boek dat ik dit najaar bij mijn uitgever
moet inleveren.

Geheel zorgeloos gaan we niet op reis. Na
een periode van betrekkelijke rust zijn in Hong-
kong opnieuw gewelddadig onderdrukte onlus-
ten losgebarsten, Melbourne en Sydney worden
bedreigd door ongekend felle bosbranden en
Bali en Nieuw-Zeeland kampen met vulkaan-
uitbarstingen. De Romeinse filosoof Seneca heeft
opgemerkt dat velen hun noodlot hebben gevon-
den doordat ze het trachten te ontlopen. Blijk-
baar probeer ik aan het noodlot te ontsnappen
door het op te zoeken. Ramptoerisme nieuwe
stijl.

Sanur, 14 januari 2020. Hoewel we midden in
het regenseizoen op Bali zijn gearriveerd, is er de
afgelopen week nog geen druppel gevallen. Ook in
dit tropisch paradijs is het klimaat in de war. Heet
is het wel, en daarom zit ik nu met mijn e-reader
onder een frangipani-boom op Sanur Beach, waar
een briesje wat verkoeling brengt. Links in de verte
staat, ongenaakbaar, de vulkaan Agung.

Ik ben bezig met een hoofdstuk over genen

als een database. Digitale databases nemen al
deze databases in zich op om ze aan algoritmi-
sche recombinatie en controle te onderwerpen.

Het boek van Dennett staat in de map op
mijn e-reader met publicaties over ‘memen’.
Dat begrip ontleent Dennett aan Richard Dawk-
ins’ boek De zelfzuchtige genen (1976). Volgens
Dawkins treffen we in de menselijke cultuur bij
de genen analoge elementen aan, die hij met een
referentie aan het Griekse mimesis (nabootsing)
aanduidt als memes. Ze zijn net als genen onder-
worpen aan de natuurlijke selectie — het algo-
ritme van variatie, selectie en reproductie. Als
voorbeelden noemt Dawkins ‘melodieén, ideeén,
stopwoorden, de mode om je te kleden, manie-
ren om potten te bakken of bogen te bouwen’. In
dejaren negentig werd het idee van de meem zelf
massaal gerepliceerd. Er werden talloze artike-
len, boeken, conferenties en een tijdschrift aan
mimetics gewijd. Omdat de mimetici het er niet
over eens konden worden in hoeverre de biologi-
sche analogie letterlijk moest worden genomen,
en zelfs niet over de basale vraag of memen nu
primair begrepen moeten worden als mentale
verschijnselen (ideeén) of eerder als iets mate-
rieels (handelingen of artefacten), leek de bewe-
ging in krakeel ten onder te gaan.

Dennett is een aanhanger van de biologi-
sche school binnen de mimetica en vat woorden
en andere memen op als ‘virussen van de geest),
die van brein tot brein springen — het doet den-
ken aan William Burroughs’ beroemde oneliner
Language is a virus from outer space. Hoewel de
naturalist Dennett benadrukt dat ‘woorden’ altijd
een materi€le vorm hebben, dienen we de hoor-
bare, zichtbare en denkbare tekens volgens hem
te onderscheiden van de informatie die ze bevat-
ten. Woorden en andere memen zijn ‘informatio-
nele dingen’. Zoals genen biologische informatie

Hier in Nieuw-Zeeland stierf volgens schattingen tot
vijftig procent van de Maori aan door Europeanen
meegebrachte griep-, pokken- en mazelenvirussen

en memen en lees in dat kader Daniel Dennetts
Van bacterie naar Bach en terug: De evolutie van
de geest (2017). Mijn boek, Database delirium,
beschouwt de wereld door de lens van de data-
base. Een database is een geordende verzame-
ling elementen die op allerlei manieren kunnen
worden gerecombineerd. We treffen ze overal
in het universum aan. Zo kunnen we de 118 nu
bekende atomaire elementen in het periodieke
systeem opvatten als een chemische database
met behulp waarvan de natuurwetten miljoe-
nen verschillende moleculen kunnen vormen.
In de natuur vormen biomoleculen de elemen-
ten van een ‘levende database’, die worden gere-
combineerd tot genen, de dragers van de erfelijke
eigenschappen van miljoenen verschillende bio-
logische soorten op aarde. Ook de letters van het
alfabet of de woorden in een taal kun je opvatten

reproduceren, zo reproduceren memen culture-
le informatie.

De laatste jaren mogen memen zich in een
hernieuwde belangstelling verheugen. Dat is
vooral te danken aan de alomtegenwoordigheid
van computervirussen, internetmemes en ande-
re virals in de digitale wereld. De kenmerken die
Dawkins aan replicateurs toeschrijft - langdurig-
heid, vruchtbaarheid en kopieergetrouwheid -
zijn bij uitstek van toepassing op digitale memen.
Ze hebben zelfs geen mensen meer nodig om
zich te vermenigvuldigen; computervirussen zijn
geprogrammeerd om dat zelf te doen. Om die
reden heeft Susan Blackmore voorgesteld naast
biologische genen en mentale memen een derde
categorie toe te voegen: temen, zichzelf reprodu-
cerende technische artefacten.

De ideeén van Dawkins, Dennett en

Blackmore zijn zonder meer uitdagend. Terecht
relativeren zij de moderne opvatting van mense-
lijke autonomie. Maar met hun neodarwiniaanse
reductionisme draven zij wel erg door. Het idee
dat we niets meer zijn dan een speelbal van
genen, memen en temen druist niet alleen in
tegen onze alledaagse ervaring, maar gaat ook
voorbij aan de biologische realiteit. Zelfs de pri-
mitiefste bacterién worden niet louter aangedre-
ven door de genen, maar sturen op hun beurt hun
genen aan. En zoals Limor Shifman in Memes
in Digital Culture (2014 terecht opmerkt, zijn
mensen ook in het geval van culturele en techni-
sche informatieoverdracht niet louter voertuig,
maar tevens actieve actoren.

Sanur,17januari. Een artikel in de NRCherin-
nert mij eraan dat mensen niet de
enige actieve actoren zijn. Het arti-
kel maakt melding van een nieuw
coronavirus dat is opgedoken op
een overdekte markt in Wuhan. Het
virus heeft ten minste 41 mensen
besmet en er zijn zelfs twee doden
gevallen. Chinese gezondheids-
autoriteiten melden dat de markt
per 1 januari is gesloten en ont-
smet en dat er sinds 3 januari geen
nieuwe ziektegevallen meer zijn
gemeld. De uitbraak lijkt in de
kiem gesmoord. Internationaal zijn
virologen niet gerustgesteld. Het
‘Wuhanvirus’ lijkt op het corona-
virus sars, dat eind 2002 eveneens
op een Chinese markt opdook en
ruim achtduizend mensen besmet-
te en 813 levens eiste.

Virussen zijn fascinerende ‘acto-
ren’. Het zijn microscopisch Klei-
ne brokjes erfelijk materiaal (bNa
of RNA), meestal niet groter dan
één honderdste van een cel, die
zijn omgeven door een eiwit- en
soms ook een vet-omhulsel. Het
zijn de meest voorkomende biolo-
gische entiteiten op aarde. Alleen
al in een enkel mensenlichaam
bevinden zich honderdduizend miljard virus-
sen. Ze bestaan bovendien in miljoenen soor-
ten en maten.

Over hun precieze status bestaat onder bio-
logen geen overeenstemming. Het zijn ambigue
verschijnselen, op de grens van levenloosheid en
leven. Anders dan levende organismen kunnen
virussen niet zelfstandig bestaan. Ze kennen geen
stofwisseling en planten zich voort door orga-
nismen binnen te dringen en de daar aanwezige
processen aan te wenden voor hun eigen repro-
ductie. Volgens veel biologen kun je virussen van-
wege die athankelijkheid niet levend noemen.

Maar vanwege hun reproductievermogen en
veranderlijkheid kun je ze eigenlijk ook moei-
lijk volstrekt levenloos noemen. Net als orga-
nismen zijn ze onderhevig aan het algoritme van
de natuurlijke selectie. Door mutaties (kleine
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kopieerfoutjes) doen zich bij iedere reproductie
variaties voor, waarbij de succesvolste de groot-
ste kans hebben zich verder te vermenigvuldigen.
Doordat virussen dat razendsnel doen, zijn ze bij-
zonder veranderlijk. Bovendien wisselen ze ook
onderling voortdurend genetisch materiaal uit.
Ze vormen een explosieve genetische database.
Afweerreacties van het lichaam en vaccina-
ties laten zien dat we niet louter speelbal zijn van
genen, maar actief kunnen ingrijpen. De veran-
derlijkheid van griep- en coronavirussen maakt
bestrijding met vaccins echter bijzonder lastig.
De opgewekte immuniteit tegen het virus werkt
meestal alleen voor de variant waarvoor zij is
gemaakt en niet voor de gemuteerde vormen.
Over de evolutionaire herkomst bestaat even-
min overeenstemming onder virologen. Volgens
sommigen stammen virussen af van kleine para-

p — i %

0852
=wgsi rrin 4N BiL
|
——

sitaire cellen die hun vermogen om zichzelf in
stand te houden hebben verloren, terwijl ze vol-
gens anderen stukjes erfelijk materiaal zijn die
zijn ‘ontsnapt’ uit cellen. Een derde theorie stelt
dat virussen gelijktijdig met cellen zijn ont-
staan en dat cellen en virussen van meet af aan
op elkaar aangewezen zijn. Dat laatste klinkt,
gezien de slechte reputatie van virussen, op het
eerste gezicht gek. Virussen zoals Covid-19 scha-
kelen immers het pna van de ‘gastheercel uit ten-
einde zichzelf in de cel te kunnen vermenigvul-
digen, en dat kan leiden tot de dood van de cel of
- bij meercelligen - van het hele organisme. Niet
alle virussen zijn echter dodelijk. Als ze al te suc-
cesvol zijn in het doden van hun gastheren, gra-
ven ze immers hun eigen graf. Daarom zie je dat
bijzonder agressieve virussen vaak in de loop van
de tijd afzwakken.

Niet alleen zijn de meeste virussen onschade-
lijk, sommige virussen zijn zelfs onontbeerlijk.
Omdat virussen niet alleen planten en dieren
maar ook bacterién infecteren, spelen ze in ons
lichaam een belangrijke rol bij het onder con-
trole houden van schadelijke bacterién. Virus-
sen die bacterién infecteren (zogenaamde bac-
teriofagen) worden ingezet als alternatief voor
antibiotica, aangezien bacterién daar steeds resi-
stenter tegen worden. Regelmatig gaan nuttige
virussen deel uitmaken van de cel (zoals woor-
den of populaire deuntjes die ons ‘infecteren’ deel
worden van onze eigen geest). Zo spelen retro-
virussen een rol bij de ontwikkeling van het brein
en de placenta. Het menselijk bNa bestaat voor
circa vijf procent uit erfelijk materiaal dat afkom-
stig is van virussen. Virussen hebben een belang-
rijke rol gespeeld in de evolutie van het cellulai-
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Traditionele markt in Denpasar, Bali, 11 april

re leven doordat ze, al overspringend van soort
naar soort, genetisch materiaal tussen biologi-
sche soorten uitwisselen en daarmee de evolutie
van die soorten bespoedigen. Virussen zijn dus
niet alleen ambigu (tussen leven en levenloos-
heid zwevend), maar ook ambivalent (ze kun-
nen zowel het leven bevorderen als dodelijk zijn).

Hongkong, 21 januari. Eric Nelson, een colle-
ga-filosoof die werkt aan de Hongkong Univer-
sity of Science and Technology (HKUST) en me
heeft uitgenodigd om eind maart een gastlezing te
geven, verzoekt me per e-mail om een korte tekst
die hij kan gebruiken voor de aankondiging. Een
paar dagen later stuur ik hem die en informeer
ik naar het nieuwe coronavirus dat in Wuhan is
opgedoken. Op 25 januari schrijft Eric me dat drie

dagen geleden de eerste besmetting in Hongkong
is vastgesteld. De sars-epidemie die eind 2002
uitbrak duurde tot in de zomer en hij hoopt dat
het ditmaal lukt het virus bijtijds te bedwingen.
Weer twee dagen later meldt hij me dat het uni-
versiteitshotel dat hij voor me had geboekt door
de regering is gevorderd. Het zal vanaf nu worden
gebruikt om HKUST-studenten en -medewerkers,
die ter gelegenheid van het Chinese Nieuwjaar
naar hun familie in Hubei zijn afgereisd, na hun
terugkeer in quarantaine te plaatsen. Hij heeft nu
een kamer voor ons geboekt in Holiday Inn in de
stad Tseung Kwan O.

Melbourne, 31 januari. In het vliegtuig van
Denpasar, Bali, naar Melbourne kopt de NRC
op het beeldscherm van mijn laptop: ‘wHo roept
internationale noodsituatie uit om Wuhan-
coronavirus’. De omvang van de ramp begint
zich afte tekenen. De afgelopen twee weken heeft
het tot Covid-19 gedoopte virus zich niet alleen
verspreid van China naar tien andere Aziatische
landen, maar is het ook opgedoken in Europa,
Noord-Amerika, Australié en in landen rond de
Perzische Golf. Die snelle toename hoeft niet te
verbazen als we bedenken dat vliegtuigen jaar-
lijks 4,3 miljard passagiers kriskras over de aarde
vervoeren. En ik ben er een van.

Melbourne, 3 februari. We hebben geluk. Een
week voordat we in Melbourne landen, heeft een
krachtige wind de stad verlost van de rook en as
van de bosbranden. We wandelen door de mul-
ticulturele metropool naar de University of Mel-
bourne, waar ik Peter Otto ga bezoeken om een
gemeenschappelijk project te bespreken. Otto is
gespecialiseerd in de Engelse romantiek en we
delen een fascinatie voor de doorwerking van de
romantiek in de digitale wereld. We bespreken
de notie van het (bio)technologische sublieme.
In de romantische natuur- en kunstfilosofie is
het sublieme verbonden met de onmetelijkheid
en overmacht van de natuur. Mijn stelling luidt
dat de ervaring van het sublieme in de moder-
ne cultuur is verschoven van de natuur naar de
technologie. Weliswaar zijn wij de scheppers van
de technologie, maar zij is in onze cultuur een
onbeheersbare macht geworden. De corona-
crisis laat zien dat het natuurlijke en technolo-
gische sublieme inmiddels innig verstrengeld
zijn geraakt. Met behulp van publiekelijk toe-
gankelijke pNa-databases en een DNA-synthesi-
zer kun je in principe elk dodelijke virus ‘uitprin-
ten’. Zo slaagden onderzoekers van het US Armed
Forces Institute in Washington er in 2005 in het
Spaanse griepvirus te reconstrueren. Wanneer
bioprinters hun intrede zullen doen en dat uit-
printen ook op afstand mogelijk wordt, zal het
begrip ‘computervirus’ een nieuwe, angstwek-
kende betekenis krijgen.

Mount Cook, 6 februari. Nadat we van Mel-
bourne naar Christchurch zijn gevlogen, rijden
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we naar Otahuti, twintig kilometer van Inver-
cargill, de zuidelijkste stad op aarde. De afstand
is een kleine zeshonderd kilometer, maar door
de smalle wegen, die slingerend door het berg-
achtige landschap voeren, vordert de reis maar
langzaam. Hoewel het zomer is op het zuide-
lijk halfrond is het koud, winderig en heel nat.
Het zuidelijk deel van het Zuidereiland kampt
bovendien met overstromingen en we horen dat
veel wegen de komende week onbegaanbaar zul-
len zijn. We besluiten Mount Cook te bezoeken.
Nieuw-Zeeland is door zijn relatief ongerepte
natuur prominent aanwezig in de verfilming van
Tolkiens The Lord of the Rings, de afgelopen jaren
uitgegroeid tot toeristische trekpleister. Als we
ons voegen in de massa’s en de door plankieren
voorgeschreven wandeling maken naar het aan
de voet van de Mount Cook gelegen gletsjermeer,
zien we dat de gletsjers grijs zijn van de as die met
de wind vanuit Australi€ is aangevoerd.

Otahuti, 11 februari. Welkom in het Antropo-
ceen. We stappen rillend uit de auto bij Peter en
Marijke. Het is zomer in Nieuw-Zeeland, maar
de thermometer staat op een schamele zes gra-
den. In Nederland is het winter en vijftien gra-
den. Zwager Peter zegt ironisch dat we beter nog
wat verder naar het zuiden hadden kunnen rijden
- op de Zuidpool is het achttien graden. Rond
de houtkachel vertellen Peter en Marijke waar-
om ze veertig jaar geleden naar Nieuw-Zeeland
zijn geémigreerd. Rust, ruimte en natuur. De
natuur van Nieuw-Zeeland is inderdaad subliem.
De Nieuw-Zeelanders zijn dol op recreatie in de
natuur en natuurbeheer staat hoog in het vaan-
del. Het valt ons echter op dat de liefde voor de
natuur nogal selectief is. Overal treffen we bor-
den aan waar opossums (buidelratten, in de
negentiende eeuw geimporteerd ten behoeve
van de bontfokkerij) en andere exoten worden
aangeduid als een ‘unwanted pest, waarbij de
lezer tot verdelging wordt gemaand. Ook tegen
‘wilde coniferen’ wordt gewaarschuwd. Ze wor-
den met motorzagen omgezaagd en met giftige
mengsels besproeid. Misschien gaat het te ver
om hier met Wouter Oudemans van ‘botanisch
racisme’ te spreken, maar duidelijk is dat hier
geldt: eigen fauna en flora eerst!

Marahau, 23 februari. We bezoeken het Abel
Tasman National Park, genoemd naar de Neder-
landse ontdekkingsreiziger die in 1642/164:3 als
eerste Europeaan de Nieuw-Zeelandse eilan-
den bezocht. Dat de natuur zelfs in het bosrijke
Nieuw-Zeeland als bedreigd wordt beschouwd,
is begrijpelijker wanneer je bedenkt dat meer
dan de helft van de bossen in enkele eeuwen tijd
is verdwenen. Waar voor bewoning zo'n tachtig
procent van Nieuw-Zeeland door mossen werd
bedekt, is dat nu minder dan 35 procent. Van een
inheemse boom als de kauri, die meer dan vijftig
meter hoog en 2500 jaar oud kan worden, is zelfs
al ruim 95 procent verdwenen. En over de angst
voor exoten kunnen de Maori, de eerste bewoners

van Nieuw-Zeeland, meespreken. Niet alleen
sneuvelde een groot deel van hen in een reeks
oorlogen met Europeanen die het land sinds de
eerste helft van de achttiende eeuw koloniseer-
den, maar ook stierf volgens sommige schattin-
gen tot vijftig procent van de Maori aan door
Europeanen meegebrachte griep-, pokken- en
mazelenvirussen. Het Antropoceen is ook een
Colonialcene en Microbiocene.

De NRC kopt vandaag: ‘Ttalié neemt drasti-
sche stappen na grote uitbraak coronavirus’. De
virusstroom gaat inmiddels ook van oost naar
west. Ik lees The Viral Storm: The Dawn of a
New Pandemic Age (2011) van Nathan Wolfe,
hoogleraar biologie aan Stanford University en
gespecialiseerd in zoonotische infecties als aids
en ebola. Bij dergelijke infecties springen in die-
ren aanwezige virussen, schimmels of bacterién,
in al of niet gemuteerde vorm over op de mens.
Dat is onder meer mogelijk door de consump-
tie van vlees van gedomesticeerde en wilde die-
ren. Ook Covid-19 is een
zoonotische infectie die
waarschijnlijk via een
schubdier van vleermuis
op mens is overgedragen.

Waikato, 3 maart. Op
weg naar Auckland bezoe-
ken we de Waikite Valley
Thermal Pools. Diep uit
de aarde spuit er, athan-
kelijk van de luchtdruk,
iedere seconde zo'n veer-
tig tot vijftig liter water
van 98 graden Celsius uit
de grond, dat via een stel-
sel van buizen waarin het
geleidelijk afkoelt naar
een aantal warme baden
wordt geleid. Het water
bevat niet alleen een grote
hoeveelheid mineralen die
een geneeskrachtige wer-
king heten te hebben,
maar ook extremofiele micro-organismen die
tegen extreme druk en temperaturen bestand zijn
en waarvan wordt aangenomen dat ze verwant
zijn aan de vroegste levensvormen op aarde. Ze
zullen ongetwijfeld nog bestaan wanneer homo
sapiens allang vergeten is. Bordjes waarschuwen
dathetbeter is je hoofd niet onder te dompelen.
Het boek van Wolfe nog vers in gedachten lijkt
het me inderdaad beter dat niet te doen. De evo-
lutie leert immers ook: hoe complexer een orga-
nisme is, hoe kwetsbaarder.

’s Avonds verschijnt er een bericht op onze
mobieltjes van onze zoon Joris op Bali. Lanny
is met dengue opgenomen in het ziekenhuis.
We kijken elkaar verschrikt aan. Dengue is een
levensbedreigende virusziekte, die wordt over-
gedragen door verschillende soorten steekmug-
gen. Ongeveer tachtig procent van de patiénten
- in dit opzicht lijkt dengue op het coronavirus
- vertoont geen of slechts milde symptomen,

maar een ander deel krijgt ernstige complica-
ties en één tot vijf procent overlijdt eraan, athan-
kelijk van de behandeling. Hoewel de ziekte al
in Chinese medische encyclopedieén uit de eer-
ste eeuwen van onze jaartelling wordt genoemd,
kwamen epidemieén de afgelopen eeuwen zel-
den voor. Sinds 1940 is er echter een opvallen-
de verspreiding in Zuidoost-Azié, Noord- en
Zuid-Amerika, het Caribische gebied en Afrika.
In Indonesié doet Dengue zich vooral voor in het
regenseizoen, wanneer stilstaand water op straat
muggen aantrekt.

Er bestaan vijf verschillende typen infectie;
levenslange immuniteit verwerf je na ziekte
voor dat specifieke type, maar geen of slechts
kortdurende immuniteit voor de andere. Een
latere infectie met een ander type kan tot
zeer ernstige complicaties leiden, omdat het
immuunsysteem dan geen afweerreactie start;
het ‘denkt’ ten onrechte immuun te zijn. Lanny,
in Indonesié geboren en getogen maar nooit

Mount Cook National Park, Zuidereiland, Nieuw-Zeeland

eerder besmet, heeft de ernstigste hemor-
ragische variant opgelopen, die gepaard gaat
met een levensgevaarlijke daling van het aantal
bloedplaatjes en lekkage van bloedplasma. Ze
is gisteren met spoed opgenomen in het zieken-
huis. Er bestaat geen vaccin of medicijn tegen
dengue, maar door toediening van vloeistoffen
per infuus of bloedtransfusie wordt getracht de
symptomen onder controle te houden.

Warkworth, 9 maart. Tot onze grote opluchting
is de behandeling van Lanny aangeslagen. We
zijn inmiddels op weg naar Auckland, vanwaar
we via Sydney terugvliegen naar Bali, om vervol-
gens via Hongkong terug te keren naar Neder-
land. Omdat de wegen op het Noordereiland een
stuk beter zijn dan op het Zuidereiland, hebben
we nog een paar dagen voordat we onze auto
moeten inleveren in Auckland. We besluiten de



Bay of Islands te bezoeken. Via de pers en familie
volgen we het coronanieuws in Nederland. Nadat
op 26 februari de eerste besmetting is gemeld,
gaat het snel. Volgens de NRC zijn er het afgelo-
pen weekend 177 besmettingen gemeld en moet
kuchend Brabant binnen blijven. In Nieuw-Zee-
land lijkt de coronacrisis ver weg.

Auckland, 15 maart. De coronacrisis overheerst
nu al een week iedere dag de voorpagina van de
NRC. De ministers Bruins en Slob kondigen aan-
gescherpte maatregelen aan: alle horecabedrij-
ven, sportclubs en sauna’s gaan dicht. Ik maak
me zorgen om mijn 87-jarige moeder, die met
haar zwakke longen en conditie duidelijk tot de
risicogroep behoort. Ik bel haar op. Ze klinkt
berustend en maakt zich vooral zorgen om ons.

In de reisgids van Domenicus valt mijn oog op
een passage over de Spaanse grieppandemie, die
in 2018 niet minder dan een derde van de toen-
malige wereldbevolking (1,5 mil-
jard) besmette en wereldwijd tus-
sen de vijftig en honderd miljoen
vooral jonge slachtoffers maakte en
ook in Auckland een ware slachting
aanrichtte. Door de grote feesten
die werden georganiseerd vanwe-
ge het einde van de Eerste Wereld-
oorlog en de terugkeer van de sol-
daten uit Europa verspreidde het
virus zich in no time door de stad.
Vele duizenden inwoners stierven
binnen enkele uren na besmetting.

Getriggerd door deze passage
download ik Laura Spinney’s Pale
Rider: The Spanish Flu of 1918 and
How It Changed the World (2017).
Het is een fascinerend verslag van
deze ‘collectief vergeten’ trage-
die, die in niet veel meer dan veer-
tien weken waarschijnlijk meer
slachtoffers maakte dan de beide
wereldoorlogen bij elkaar (samen
77 miljoen doden). Waar de meeste
historici de Spaanse griep - die ten
onrechte zo heet, omdat hij zijn oorsprong in de
Verenigde Staten had - beschouwen als een voet-
noot bij de Eerste Wereldoorlog, betoogt Spinney
dat hij net als de Zwarte Dood in de Middeleeu-
wen de loop van de geschiedenis drastisch heeft
beinvloed. Deze pandemie van het hinl-virus
vaagde niet alleen volledige culturen en talen
weg, maar beinvloedde ook de afloop van de Eer-
ste Wereldoorlog en het ontstaan van de Tweede
Wereldoorlog en India’s onathankelijkheid. En
de pandemie heeft ons ook opgezadeld met de
jaarlijkse griepgolf die soms - zoals in het geval
van de Mexicaanse griep (de varkensgriep) in
2009 - opnieuw kan uitmonden in een dodelij-
ke pandemie.

Inmiddels zijn ook in Australié de eerste
besmettingen gemeld en via de app van Buiten-
landse Zaken verneem ik dat iedereen die op
16 maart Australi€é binnenkomt veertien dagen
in quarantaine zal moeten blijven. Onze vlucht
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arriveert enkele uren voordat de maatregel van
kracht wordt in Sydney.

Sydney.16 maart. In Sydney is nog steeds wei-
nig te merken van de pandemie. Restaurants, ter-
rassen en stranden zitten vol, toeristen drommen
rondom bussen en rondvaartboten. Alleen Azia-
ten - bij wie de collectieve herinnering aan sars
blijkbaar noglevend is - dragen mondkapjes. We
bekijken het beroemde operagebouw in Sydney.
Bij de kassa horen we dat alle opera’s met ingang
van vandaag zijn gecanceld. De vele locaties van
de 22ste Biénnale van Sydney, die twee dagen
eerder van start is gegaan, kunnen we echter zon-
der problemen bezoeken.

Ik krijg van een collega een linkje door-
gestuurd naar een artikel van Slavoj Zizek dat
vandaag is verschenen op de website van The
Philosophical Salon. Volgens Zizek pepert de
reéle dreiging van miljoenen doden ons het falen

voor de vlucht van Bali naar Amsterdam op 21
maart hebben geannuleerd, kan zij ons op die
vlucht plaatsen. Vanaf morgen worden er in Bali
geen visa on arrival meer verstrekt. We kruipen
opnieuw door het oog van de naald. De vrijwel
lege Boeing 787 Dreamliner die ons van Sydney
naar Denpasar brengt, landt volgens schema om
21:00 uur op Bali.

Sanur, 21 maart. Vanmorgen fietsten we langs
de vrijwel uitgestorven stranden en restaurants.
De meeste toeristen zijn inmiddels vertrokken en
voorlopig worden er geen nieuwe verwacht. Van-
morgen ontving ik een e-mail van Buitenland-
se Zaken waarin alle in Indonesi€ woonachtige
Nederlanders dringend wordt aangeraden naar
Nederland terug te keren. Joris en Lanny zijn
vastbesloten te blijven. Hun leven en werk ligt
hier. We begrijpen dat, maar maken ons zorgen.
Tot half februari zijn er vliegtuigen vol toeris-

Overal treffen we horden aan waar opossums
(buidelratten) en andere exoten worden aangeduid
als een ‘unwanted pest’

in van zowel de ongereguleerde vrijemarkt-
economie, die de coronacrisis mede heeft ver-
oorzaakt, als het bekrompen nationalisme dat de
bestrijding ervan onmogelijk maakt. Daar heeft
hij zeker een punt. De genen van het coronavirus
zijn reéel, maar de memen, de geestelijke virus-
sen van de vrije markteconomie en het nationa-
lisme die zich ermee verbinden, zijn minstens

zo dodelijk.

Sydney, 17 maart. We beginnen het langzamer-
hand wat benauwd te krijgen. Ik mail met Eric
in Hongkong en aangezien de universiteit nog
steeds gesloten is, besluiten we mijn bezoek en
lezing definitief te cancelen. Ik probeer Cathay
Pacific te bereiken om de meerdaagse tussenstop
in Hongkong tijdens onze vlucht van Denpasar
naar Amsterdam te annuleren en voor de 26ste
de aansluitende vlucht naar Amsterdam te boe-
ken. Na 45 minuten in de wachtstand te hebben
gestaan tref ik een behulpzame Poolse mede-
werker aan de telefoon. De vlucht van de 26ste
is volgeboekt, maar zij kan ons nog plaatsen op
de vlucht van de 28ste. We zijn opgelucht, tot-
dat onze zoon Joep vanuit Eindhoven meldt dat
de Franse president Emmanuel Macron zojuist
heeft aangekondigd dat de buitengrenzen van het
Schengengebied met ingang van 12:00 uur van-
daag voor ten minste dertig dagen dicht gaan.

Sydney, 18 maart. Ik bel opnieuw met Cathay
Pacific en tref weer de Poolse medewerker. De
vlucht van de 28ste is gecanceld, maar omdat veel
reizigers die niet in de EU wonen hun reservering

ten uit Wuhan in Denpasar geland. De gezond-
heidszorg in Indonesié is gebrekkig. Dat er nog
maar weinig besmettingen zijn gerapporteerd
komt vooral doordat er nauwelijks tests zijn
uitgevoerd. Joris en Lanny rijden ons naar het
Ngurah Rai Airport. Het afscheid valt zwaar. We
durven elkaar nauwelijks te omhelzen.

Molenhoek, 22 april. Inmiddels zijn we alweer
een maand terug in Nederland. Niets wijst erop
dat we tijdens de lange reis besmet zijn geraakt.
Net als een groot deel van de wereldbevolking
verlaten we slechts voor noodzakelijke dingen
het huis. Het thuiswerken is vertrouwd, maar de
anderhalvemetersamenleving voelt onwennig.

Zoals iedereen volgen we het nieuws over de
coronacrisis en de discussies over corona-apps
en de dreigende hygiénocratie op de voet. Het
idee dat een app ons smetvrij zou kunnen hou-
den lijkt me net zo'n reductionistische illusie
als de gedachte dat een vaccin tegen Covid-19
toekomstige pandemieén een halt zou kunnen
toeroepen.

De afgelopen weken hebben we Pandemics
bekeken, de in januari door Netflix gelanceerde
documentaireserie. Die laat overtuigend zien dat
hoe succesvol de medische strijd tegen infectie-
ziekten de afgelopen honderd jaar ook mag zijn
geweest, pandemieén het ‘nieuwe normaal’ wor-
den wanneer niet ook de sociale en economische
condities worden aangepakt die de virale storm
over onze planeet hebben veroorzaakt. Dat is
geen geringe opgave. Het zou mooi zijn als de
huidige pandemie daartoe ook wat nuttige muta-
ties zou veroorzaken in onze geest. ®
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