
Sydney, 28 april.  
Bondi Beach en 
andere stranden  
zijn op werkdagen 
weer open
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Reizen in het Antropoceen

Mutaties  
in onze geest
Filosoof Jos de Mul reisde voorafgaand aan de coronacrisis 
naar onder meer Bali, Hongkong en Sydney. Het Covid-19-
virus greep ondertussen snel om zich heen. Maar,  
zo ontdekte hij, de ergste virussen zitten in ons hoofd. 
 
Jos de Mul
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S
chiphol, 8 januari 2020. In 
afwachting van onze vlucht 
naar Hongkong mijmer ik 
over wat mijn research sabba-
tical gaat brengen. De komen-
de drie maanden zullen mijn 
vrouw Gerry en ik doorbrengen 
bij onze zoon en schoondoch-

ter, die op Bali wonen, en bij de zus van Gerry in 
Nieuw-Zeeland. Verder staan er bezoeken aan 
collega’s en gastcolleges in Melbourne, Sydney, 
Auckland en Hongkong op het programma. Mijn 
e-reader is gevuld met te lezen artikelen en boe-
ken. Ik hoop ook flinke vorderingen te maken 
met het boek dat ik dit najaar bij mijn uitgever 
moet inleveren.

Geheel zorgeloos gaan we niet op reis. Na 
een periode van betrekkelijke rust zijn in Hong-
kong opnieuw gewelddadig onderdrukte onlus-
ten losgebarsten, Melbourne en Sydney worden 
bedreigd door ongekend felle bosbranden en 
Bali en Nieuw-Zeeland kampen met vulkaan-
uitbarstingen. De Romeinse filosoof Seneca heeft 
opgemerkt dat velen hun noodlot hebben gevon-
den doordat ze het trachten te ontlopen. Blijk-
baar probeer ik aan het noodlot te ontsnappen 
door het op te zoeken. Ramptoerisme nieuwe 
stijl.

Sanur, 14 januari 2020. Hoewel we midden in 
het regenseizoen op Bali zijn gearriveerd, is er de 
afgelopen week nog geen druppel gevallen. Ook in 
dit tropisch paradijs is het klimaat in de war. Heet 
is het wel, en daarom zit ik nu met mijn  e-reader 
onder een frangipani-boom op Sanur Beach, waar 
een briesje wat verkoeling brengt. Links in de verte 
staat, ongenaakbaar, de vulkaan Agung.

Ik ben bezig met een hoofdstuk over genen 

en memen en lees in dat kader Daniel  Dennetts 
Van bacterie naar Bach en terug: De evolutie van 
de geest (2017). Mijn boek, Database delirium, 
beschouwt de wereld door de lens van de data-
base. Een database is een geordende verzame-
ling elementen die op allerlei manieren kunnen 
worden gerecombineerd. We treffen ze overal 
in het universum aan. Zo kunnen we de 118 nu 
bekende atomaire elementen in het periodieke 
systeem opvatten als een chemische data base 
met behulp waarvan de natuurwetten miljoe-
nen verschillende moleculen kunnen vormen. 
In de natuur vormen biomoleculen de elemen-
ten van een ‘levende database’, die worden gere-
combineerd tot genen, de dragers van de erfelijke 
eigenschappen van miljoenen verschillende bio-
logische soorten op aarde. Ook de letters van het 
alfabet of de woorden in een taal kun je opvatten 

als een database. Digitale databases nemen al 
deze databases in zich op om ze aan algoritmi-
sche recombinatie en controle te onderwerpen. 

Het boek van Dennett staat in de map op 
mijn e-reader met publicaties over ‘memen’. 
Dat begrip ontleent Dennett aan Richard Dawk-
ins’ boek De zelfzuchtige genen (1976). Volgens 
Dawkins treffen we in de menselijke cultuur bij 
de genen analoge elementen aan, die hij met een 
referentie aan het Griekse mimesis (nabootsing) 
aanduidt als memes. Ze zijn net als genen onder-
worpen aan de natuurlijke selectie – het algo-
ritme van variatie, selectie en reproductie. Als 
voorbeelden noemt Dawkins ‘melodieën, ideeën, 
stopwoorden, de mode om je te kleden, manie-
ren om potten te bakken of bogen te bouwen’. In 
de jaren negentig werd het idee van de meem zelf 
massaal gerepliceerd. Er werden talloze artike-
len, boeken, conferenties en een tijdschrift aan 
mimetics gewijd. Omdat de mimetici het er niet 
over eens konden worden in hoeverre de biologi-
sche analogie letterlijk moest worden genomen, 
en zelfs niet over de basale vraag of memen nu 
primair begrepen moeten worden als mentale 
verschijnselen (ideeën) of eerder als iets mate-
rieels (handelingen of artefacten), leek de bewe-
ging in krakeel ten onder te gaan. 

Dennett is een aanhanger van de biologi-
sche school binnen de mimetica en vat woorden 
en andere memen op als ‘virussen van de geest’, 
die van brein tot brein springen – het doet den-
ken aan William Burroughs’ beroemde oneliner 
‘Language is a virus from outer space’. Hoewel de 
naturalist  Dennett benadrukt dat ‘woorden’ altijd 
een  materiële vorm hebben, dienen we de hoor-
bare, zichtbare en denkbare tekens volgens hem 
te onderscheiden van de informatie die ze bevat-
ten. Woorden en andere memen zijn ‘informatio-
nele dingen’. Zoals genen biologische informatie 

reproduceren, zo reproduceren memen culture-
le informatie.

De laatste jaren mogen memen zich in een 
hernieuwde belangstelling verheugen. Dat is 
vooral te danken aan de alomtegenwoordigheid 
van computervirussen, internetmemes en ande-
re virals in de digitale wereld. De kenmerken die 
Dawkins aan replicateurs toeschrijft – langdurig-
heid, vruchtbaarheid en kopieergetrouwheid – 
zijn bij uitstek van toepassing op digitale memen. 
Ze hebben zelfs geen mensen meer nodig om 
zich te vermenigvuldigen; computer virussen zijn 
geprogrammeerd om dat zelf te doen. Om die 
reden heeft Susan Blackmore voorgesteld naast 
biologische genen en mentale memen een derde 
categorie toe te voegen: temen, zichzelf reprodu-
cerende technische artefacten.

De ideeën van Dawkins, Dennett en 

Blackmore zijn zonder meer uitdagend. Terecht 
relativeren zij de moderne opvatting van mense-
lijke autonomie. Maar met hun neo darwiniaanse 
reductionisme draven zij wel erg door. Het idee 
dat we niets meer zijn dan een speelbal van 
genen, memen en temen druist niet alleen in 
tegen onze alledaagse ervaring, maar gaat ook 
voorbij aan de biologische realiteit. Zelfs de pri-
mitiefste bacteriën worden niet louter aangedre-
ven door de genen, maar sturen op hun beurt hun 
genen aan. En zoals Limor Shifman in Memes 
in Digital Culture (2014) terecht opmerkt, zijn 
mensen ook in het geval van culturele en techni-
sche informatieoverdracht niet louter voertuig, 
maar tevens actieve actoren.

Sanur, 17 januari.  Een artikel in de NRC herin-
nert mij eraan dat mensen niet de 
enige actieve actoren zijn. Het arti-
kel maakt melding van een nieuw 
coronavirus dat is opgedoken op 
een overdekte markt in Wuhan. Het 
virus heeft ten minste 41 mensen 
besmet en er zijn zelfs twee doden 
gevallen. Chinese gezondheids-
autoriteiten melden dat de markt 
per 1 januari is gesloten en ont-
smet en dat er sinds 3 januari geen 
nieuwe ziektegevallen meer zijn 
gemeld. De uitbraak lijkt in de 
kiem gesmoord. Internationaal zijn 
virologen niet gerustgesteld. Het 
‘Wuhanvirus’ lijkt op het corona-
virus sars, dat eind 2002 eveneens 
op een Chinese markt opdook en 
ruim achtduizend mensen besmet-
te en 813 levens eiste.

Virussen zijn fascinerende ‘acto-
ren’. Het zijn microscopisch klei-
ne brokjes erfelijk materiaal (dna 
of rna), meestal niet groter dan 
één honderdste van een cel, die 
zijn omgeven door een eiwit- en 
soms ook een vet-omhulsel. Het 
zijn de meest voorkomende biolo-
gische entiteiten op aarde. Alleen 
al in een enkel mensenlichaam 
bevinden zich honderdduizend miljard virus-
sen. Ze bestaan bovendien in miljoenen soor-
ten en maten. 

Over hun precieze status bestaat onder bio-
logen geen overeenstemming. Het zijn ambigue 
verschijnselen, op de grens van levenloosheid en 
leven. Anders dan levende organismen kunnen 
virussen niet zelfstandig bestaan. Ze kennen geen 
stofwisseling en planten zich voort door orga-
nismen binnen te dringen en de daar aanwezige 
processen aan te wenden voor hun eigen repro-
ductie. Volgens veel biologen kun je virussen van-
wege die afhankelijkheid niet levend noemen.

Maar vanwege hun reproductievermogen en 
veranderlijkheid kun je ze eigenlijk ook moei-
lijk volstrekt levenloos noemen. Net als orga-
nismen zijn ze onderhevig aan het algoritme van 
de natuurlijke selectie. Door mutaties (kleine 

 Hier in Nieuw-Zeeland stierf volgens schattingen tot 
vijftig procent van de Maori aan door Europeanen 

meegebrachte griep-, pokken- en mazelenvirussen
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kopieerfoutjes) doen zich bij iedere reproductie 
variaties voor, waarbij de succesvolste de groot-
ste kans hebben zich verder te vermenigvuldigen. 
Doordat virussen dat razendsnel doen, zijn ze bij-
zonder veranderlijk. Bovendien wisselen ze ook 
onderling voortdurend genetisch materiaal uit. 
Ze vormen een explosieve genetische database.

Afweerreacties van het lichaam en vaccina-
ties laten zien dat we niet louter speelbal zijn van 
genen, maar actief kunnen ingrijpen. De veran-
derlijkheid van griep- en coronavirussen maakt 
bestrijding met vaccins echter bijzonder lastig. 
De opgewekte immuniteit tegen het virus werkt 
meestal alleen voor de variant waarvoor zij is 
gemaakt en niet voor de gemuteerde vormen. 

Over de evolutionaire herkomst bestaat even-
min overeenstemming onder virologen. Volgens 
sommigen stammen virussen af van kleine para-

sitaire cellen die hun vermogen om zichzelf in 
stand te houden hebben verloren, terwijl ze vol-
gens anderen stukjes erfelijk materiaal zijn die 
zijn ‘ontsnapt’ uit cellen. Een derde theorie stelt 
dat virussen gelijktijdig met cellen zijn ont-
staan en dat cellen en virussen van meet af aan 
op elkaar aangewezen zijn. Dat laatste klinkt, 
gezien de slechte reputatie van virussen, op het 
eerste gezicht gek. Virussen zoals Covid-19 scha-
kelen immers het dna van de ‘gastheercel’ uit ten-
einde zichzelf in de cel te kunnen vermenigvul-
digen, en dat kan leiden tot de dood van de cel of 
– bij meercelligen – van het hele organisme. Niet 
alle virussen zijn echter dodelijk. Als ze al te suc-
cesvol zijn in het doden van hun gastheren, gra-
ven ze immers hun eigen graf. Daarom zie je dat 
bijzonder agressieve virussen vaak in de loop van 
de tijd afzwakken. 

Niet alleen zijn de meeste virussen onschade-
lijk, sommige virussen zijn zelfs onontbeerlijk. 
Omdat virussen niet alleen planten en dieren 
maar ook bacteriën infecteren, spelen ze in ons 
lichaam een belangrijke rol bij het onder con-
trole houden van schadelijke bacteriën. Virus-
sen die bacteriën infecteren (zogenaamde bac-
teriofagen) worden ingezet als alternatief voor 
antibiotica, aangezien bacteriën daar steeds resi-
stenter tegen worden. Regelmatig gaan nuttige 
virussen deel uitmaken van de cel (zoals woor-
den of populaire deuntjes die ons ‘infecteren’ deel 
worden van onze eigen geest). Zo spelen retro-
virussen een rol bij de ontwikkeling van het brein 
en de placenta. Het menselijk dna bestaat voor 
circa vijf procent uit erfelijk materiaal dat afkom-
stig is van virussen. Virussen hebben een belang-
rijke rol gespeeld in de evolutie van het cellulai-

re leven doordat ze, al overspringend van soort 
naar soort, genetisch materiaal tussen biologi-
sche soorten uitwisselen en daarmee de evolutie 
van die soorten bespoedigen. Virussen zijn dus 
niet alleen ambigu (tussen leven en levenloos-
heid zwevend), maar ook ambivalent (ze kun-
nen zowel het leven bevorderen als dodelijk zijn).

Hongkong, 21 januari.  Eric Nelson, een colle-
ga-filosoof die werkt aan de Hongkong Univer-
sity of Science and Technology (hkust) en me 
heeft uitgenodigd om eind maart een gastlezing te 
geven, verzoekt me per e-mail om een korte tekst 
die hij kan gebruiken voor de aankondiging. Een 
paar dagen later stuur ik hem die en informeer 
ik naar het nieuwe coronavirus dat in Wuhan is 
opgedoken. Op 25 januari schrijft Eric me dat drie 

dagen geleden de eerste besmetting in Hongkong 
is vastgesteld. De sars-epidemie die eind 2002 
uitbrak duurde tot in de zomer en hij hoopt dat 
het ditmaal lukt het virus bijtijds te bedwingen. 
Weer twee dagen later meldt hij me dat het uni-
versiteitshotel dat hij voor me had geboekt door 
de regering is gevorderd. Het zal vanaf nu worden 
gebruikt om hkust-studenten en -medewerkers, 
die ter gelegenheid van het Chinese Nieuwjaar 
naar hun familie in Hubei zijn afgereisd, na hun 
terugkeer in quarantaine te plaatsen. Hij heeft nu 
een kamer voor ons geboekt in Holiday Inn in de 
stad Tseung Kwan O.

Melbourne, 31 januari. In het vliegtuig van 
Denpasar, Bali, naar Melbourne kopt de NRC 
op het beeldscherm van mijn laptop: ‘who roept 
internationale noodsituatie uit om Wuhan- 
coronavirus’. De omvang van de ramp begint 
zich af te tekenen. De afgelopen twee weken heeft 
het tot Covid-19 gedoopte virus zich niet alleen 
verspreid van China naar tien andere Aziatische 
landen, maar is het ook opgedoken in Europa, 
Noord-Amerika, Australië en in landen rond de 
Perzische Golf. Die snelle toename hoeft niet te 
verbazen als we bedenken dat vliegtuigen jaar-
lijks 4,3 miljard passagiers kriskras over de aarde 
vervoeren. En ik ben er een van.

Melbourne, 3 februari. We hebben geluk. Een 
week voordat we in Melbourne landen, heeft een 
krachtige wind de stad verlost van de rook en as 
van de bosbranden. We wandelen door de mul-
ticulturele metropool naar de University of Mel-
bourne, waar ik Peter Otto ga bezoeken om een 
gemeenschappelijk project te bespreken. Otto is 
gespecialiseerd in de Engelse romantiek en we 
delen een fascinatie voor de doorwerking van de 
romantiek in de digitale wereld. We bespreken 
de notie van het (bio)technologische sublieme. 
In de romantische natuur- en kunstfilosofie is 
het sublieme verbonden met de onmetelijkheid 
en overmacht van de natuur. Mijn stelling luidt 
dat de ervaring van het sublieme in de moder-
ne cultuur is verschoven van de natuur naar de 
technologie. Weliswaar zijn wij de scheppers van 
de technologie, maar zij is in onze cultuur een 
onbeheersbare macht geworden. De corona-
crisis laat zien dat het natuurlijke en technolo-
gische sublieme inmiddels innig verstrengeld 
zijn geraakt. Met behulp van publiekelijk toe-
gankelijke dna-databases en een dna-synthesi-
zer kun je in principe elk dodelijke virus ‘uitprin-
ten’. Zo slaagden onderzoekers van het US Armed 
Forces Institute in Washington er in 2005 in het 
Spaanse griepvirus te reconstrueren. Wanneer 
bioprinters hun intrede zullen doen en dat uit-
printen ook op afstand mogelijk wordt, zal het 
begrip ‘computervirus’ een nieuwe, angstwek-
kende betekenis krijgen.

Mount Cook, 6 februari.  Nadat we van Mel-
bourne naar Christchurch zijn gevlogen, rijden 

Traditionele markt in Denpasar, Bali, 11 april 
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we naar Otahuti, twintig kilometer van Inver-
cargill, de zuidelijkste stad op aarde. De afstand 
is een kleine zeshonderd kilometer, maar door 
de smalle wegen, die slingerend door het berg-
achtige landschap voeren, vordert de reis maar 
langzaam. Hoewel het zomer is op het zuide-
lijk halfrond is het koud, winderig en heel nat. 
Het zuidelijk deel van het Zuidereiland kampt 
bovendien met overstromingen en we horen dat 
veel wegen de komende week onbegaanbaar zul-
len zijn. We besluiten Mount Cook te bezoeken. 
Nieuw-Zeeland is door zijn relatief ongerepte 
natuur prominent aanwezig in de verfilming van 
Tolkiens The Lord of the Rings, de afgelopen jaren 
uitgegroeid tot toeristische trekpleister. Als we 
ons voegen in de massa’s en de door plankieren 
voorgeschreven wandeling maken naar het aan 
de voet van de Mount Cook gelegen gletsjermeer, 
zien we dat de gletsjers grijs zijn van de as die met 
de wind vanuit Australië is aangevoerd.

Otahuti, 11 februari. Welkom in het Antropo-
ceen. We stappen rillend uit de auto bij Peter en 
Marijke. Het is zomer in Nieuw-Zeeland, maar 
de thermometer staat op een schamele zes gra-
den. In Nederland is het winter en vijftien gra-
den. Zwager Peter zegt ironisch dat we beter nog 
wat verder naar het zuiden hadden kunnen rijden 
– op de Zuidpool is het achttien graden. Rond 
de houtkachel vertellen Peter en Marijke waar-
om ze veertig jaar geleden naar Nieuw-Zeeland 
zijn geëmigreerd. Rust, ruimte en natuur. De 
natuur van Nieuw-Zeeland is inderdaad subliem. 
De Nieuw-Zeelanders zijn dol op recreatie in de 
natuur en natuurbeheer staat hoog in het vaan-
del. Het valt ons echter op dat de liefde voor de 
natuur nogal selectief is. Overal treffen we bor-
den aan waar opossums (buidelratten, in de 
negentiende eeuw geïmporteerd ten behoeve 
van de bontfokkerij) en andere exoten worden 
aangeduid als een ‘unwanted pest’, waarbij de 
lezer tot verdelging wordt gemaand. Ook tegen 
‘wilde coniferen’ wordt gewaarschuwd. Ze wor-
den met motorzagen omgezaagd en met giftige 
mengsels besproeid. Misschien gaat het te ver 
om hier met Wouter Oudemans van ‘botanisch 
racisme’ te spreken, maar duidelijk is dat hier 
geldt: eigen fauna en flora eerst!

Marahau, 23 februari. We bezoeken het Abel 
Tasman National Park, genoemd naar de Neder-
landse ontdekkingsreiziger die in 1642/1643 als 
eerste Europeaan de Nieuw-Zeelandse eilan-
den bezocht. Dat de natuur zelfs in het bosrijke 
Nieuw-Zeeland als bedreigd wordt beschouwd, 
is begrijpelijker wanneer je bedenkt dat meer 
dan de helft van de bossen in enkele eeuwen tijd 
is verdwenen. Waar voor bewoning zo’n tachtig 
procent van Nieuw-Zeeland door mossen werd 
bedekt, is dat nu minder dan 35 procent. Van een 
inheemse boom als de kauri, die meer dan vijftig 
meter hoog en 2500 jaar oud kan worden, is zelfs 
al ruim 95 procent verdwenen. En over de angst 
voor exoten kunnen de Maori, de eerste bewoners 

van Nieuw-Zeeland, mee spreken. Niet alleen 
sneuvelde een groot deel van hen in een reeks 
oorlogen met Europeanen die het land sinds de 
eerste helft van de achttiende eeuw koloniseer-
den, maar ook stierf volgens sommige schattin-
gen tot vijftig procent van de Maori aan door 
Europeanen meegebrachte griep-, pokken- en 
mazelenvirussen. Het Antropoceen is ook een 
Colonialcene en Microbiocene.

De NRC kopt vandaag: ‘Italië neemt drasti-
sche stappen na grote uitbraak coronavirus’. De 
virusstroom gaat inmiddels ook van oost naar 
west. Ik lees The Viral Storm: The Dawn of a 
New Pandemic Age (2011) van Nathan Wolfe, 
hoogleraar biologie aan Stanford University en 
gespecia liseerd in zoönotische infecties als aids 
en ebola. Bij dergelijke infecties springen in die-
ren aanwezige virussen, schimmels of bacteriën, 
in al of niet gemuteerde vorm over op de mens. 
Dat is onder meer mogelijk door de consump-
tie van vlees van gedomesticeerde en wilde die-
ren. Ook Covid-19 is een 
zoönotische infectie die 
waarschijnlijk via een 
schubdier van vleermuis 
op mens is overgedragen.

Waikato, 3 maart. Op 
weg naar Auckland bezoe-
ken we de Waikite Valley 
Thermal Pools. Diep uit 
de aarde spuit er, afhan-
kelijk van de luchtdruk, 
iedere seconde zo’n veer-
tig tot vijftig liter water 
van 98 graden Celsius uit 
de grond, dat via een stel-
sel van buizen waarin het 
geleidelijk afkoelt naar 
een aantal warme baden 
wordt geleid. Het water 
bevat niet alleen een grote 
hoeveelheid mineralen die 
een geneeskrachtige wer-
king heten te hebben, 
maar ook extremofiele micro-organismen die 
tegen extreme druk en temperaturen bestand zijn 
en waarvan wordt aangenomen dat ze verwant 
zijn aan de vroegste levensvormen op aarde. Ze 
zullen ongetwijfeld nog bestaan wanneer homo 
sapiens allang vergeten is. Bordjes waarschuwen 
dat het beter is je hoofd niet onder te dompelen. 
Het boek van Wolfe nog vers in gedachten lijkt 
het me inderdaad beter dat niet te doen. De evo-
lutie leert immers ook: hoe complexer een orga-
nisme is, hoe kwetsbaarder. 

’s Avonds verschijnt er een bericht op onze 
mobieltjes van onze zoon Joris op Bali. Lanny 
is met dengue opgenomen in het ziekenhuis. 
We kijken elkaar verschrikt aan. Dengue is een 
levensbedreigende virusziekte, die wordt over-
gedragen door verschillende soorten steekmug-
gen. Ongeveer tachtig procent van de patiënten 
– in dit opzicht lijkt dengue op het coronavirus 
– vertoont geen of slechts milde symptomen, 

maar een ander deel krijgt ernstige complica-
ties en één tot vijf procent overlijdt eraan, afhan-
kelijk van de behandeling. Hoewel de ziekte al 
in Chinese medische encyclopedieën uit de eer-
ste eeuwen van onze jaartelling wordt genoemd, 
kwamen epidemieën de afgelopen eeuwen zel-
den voor. Sinds 1940 is er echter een opvallen-
de verspreiding in Zuidoost-Azië, Noord- en 
Zuid-Amerika, het Caribische gebied en Afrika. 
In Indonesië doet Dengue zich vooral voor in het 
regen seizoen, wanneer stilstaand water op straat 
muggen aantrekt. 

Er bestaan vijf verschillende typen infectie; 
levenslange immuniteit verwerf je na ziekte 
voor dat specifieke type, maar geen of slechts 
kortdurende immuniteit voor de andere. Een 
latere infectie met een ander type kan tot 
zeer ernstige complicaties leiden, omdat het 
immuunsysteem dan geen  afweerreactie start; 
het ‘denkt’ ten onrechte immuun te zijn. Lanny, 
in Indonesië geboren en getogen maar nooit 

eerder besmet, heeft de ernstigste hemor-
ragische variant opgelopen, die gepaard gaat 
met een levensgevaarlijke daling van het aantal 
bloedplaatjes en lekkage van bloedplasma. Ze 
is gisteren met spoed opgenomen in het zieken-
huis. Er bestaat geen vaccin of medicijn tegen 
dengue, maar door toediening van vloeistoffen 
per infuus of bloedtransfusie wordt getracht de 
symptomen onder controle te houden.

Warkworth, 9 maart. Tot onze grote opluchting 
is de behandeling van Lanny aangeslagen. We 
zijn inmiddels op weg naar Auckland, vanwaar 
we via Sydney terugvliegen naar Bali, om vervol-
gens via Hongkong terug te keren naar Neder-
land. Omdat de wegen op het Noordereiland een 
stuk beter zijn dan op het Zuidereiland, hebben 
we nog een paar dagen voordat we onze auto 
moeten inleveren in Auckland. We besluiten de 

Mount Cook National Park, Zuidereiland, Nieuw-Zeeland
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Bay of Islands te bezoeken. Via de pers en familie 
volgen we het coronanieuws in Nederland. Nadat 
op 26 februari de eerste besmetting is gemeld, 
gaat het snel. Volgens de NRC zijn er het afgelo-
pen weekend 177 besmettingen gemeld en moet 
kuchend Brabant binnen blijven. In Nieuw-Zee-
land lijkt de coronacrisis ver weg.

Auckland, 15 maart. De coronacrisis overheerst 
nu al een week iedere dag de voorpagina van de 
NRC. De ministers Bruins en Slob kondigen aan-
gescherpte maatregelen aan: alle horecabedrij-
ven, sportclubs en sauna’s gaan dicht. Ik maak 
me zorgen om mijn 87-jarige moeder, die met 
haar zwakke longen en conditie duidelijk tot de 
risicogroep behoort. Ik bel haar op. Ze klinkt 
berustend en maakt zich vooral zorgen om ons. 

In de reisgids van Domenicus valt mijn oog op 
een passage over de Spaanse grieppandemie, die 
in 2018 niet minder dan een derde van de toen-

malige wereldbevolking (1,5 mil-
jard) besmette en wereldwijd tus-
sen de vijftig en honderd miljoen 
vooral jonge slachtoffers maakte en 
ook in Auckland een ware slachting 
aanrichtte. Door de grote feesten 
die werden georganiseerd vanwe-
ge het einde van de Eerste Wereld-
oorlog en de terugkeer van de sol-
daten uit Europa verspreidde het 
virus zich in no time door de stad. 
Vele duizenden inwoners stierven 
binnen enkele uren na besmetting.

Getriggerd door deze passage 
download ik Laura Spinney’s Pale 
Rider: The Spanish Flu of 1918 and 
How It Changed the World (2017). 
Het is een fascinerend verslag van 
deze ‘collectief vergeten’ trage-
die, die in niet veel meer dan veer-
tien weken waarschijnlijk meer 
slachtoffers maakte dan de beide 
wereldoorlogen bij elkaar (samen 
77 miljoen doden). Waar de meeste 
historici de Spaanse griep – die ten 

onrechte zo heet, omdat hij zijn oorsprong in de 
Verenigde Staten had – beschouwen als een voet-
noot bij de Eerste Wereldoorlog, betoogt  Spinney 
dat hij net als de Zwarte Dood in de Middeleeu-
wen de loop van de geschiedenis drastisch heeft 
beïnvloed. Deze pandemie van het h1n1-virus 
vaagde niet alleen volledige culturen en talen 
weg, maar beïnvloedde ook de afloop van de Eer-
ste Wereldoorlog en het ontstaan van de Tweede 
Wereldoorlog en India’s onafhankelijkheid. En 
de pandemie heeft ons ook opgezadeld met de 
jaarlijkse griepgolf die soms – zoals in het geval 
van de Mexicaanse griep (de varkensgriep) in 
2009 – opnieuw kan uitmonden in een dodelij-
ke pandemie.

Inmiddels zijn ook in Australië de eerste 
besmettingen gemeld en via de app van Buiten-
landse Zaken verneem ik dat iedereen die op 
16 maart Australië binnenkomt veertien dagen 
in quarantaine zal moeten blijven. Onze vlucht 

arriveert enkele uren voordat de maatregel van 
kracht wordt in Sydney.

Sydney. 16 maart. In Sydney is nog steeds wei-
nig te merken van de pandemie. Restaurants, ter-
rassen en stranden zitten vol, toeristen drommen 
rondom bussen en rondvaartboten. Alleen Azia-
ten – bij wie de collectieve herinnering aan sars 
blijkbaar nog levend is – dragen mond kapjes. We 
bekijken het beroemde operagebouw in Sydney. 
Bij de kassa horen we dat alle opera’s met ingang 
van vandaag zijn gecanceld. De vele locaties van 
de 22ste Biënnale van Sydney, die twee dagen 
eerder van start is gegaan, kunnen we echter zon-
der problemen bezoeken.

Ik krijg van een collega een linkje door-
gestuurd naar een artikel van Slavoj Žižek dat 
vandaag is verschenen op de website van The 
Philosophical Salon. Volgens Žižek pepert de 
reële dreiging van miljoenen doden ons het falen 

in van zowel de ongereguleerde vrijemarkt-
economie, die de coronacrisis mede heeft ver-
oorzaakt, als het bekrompen nationalisme dat de 
bestrijding ervan onmogelijk maakt. Daar heeft 
hij zeker een punt. De genen van het coronavirus 
zijn reëel, maar de memen, de geestelijke virus-
sen van de vrije markteconomie en het nationa-
lisme die zich ermee verbinden, zijn minstens 
zo dodelijk. 

Sydney, 17 maart. We beginnen het langzamer-
hand wat benauwd te krijgen. Ik mail met Eric 
in Hongkong en aangezien de universiteit nog 
steeds gesloten is, besluiten we mijn bezoek en 
lezing definitief te cancelen. Ik probeer Cathay 
Pacific te bereiken om de meerdaagse tussenstop 
in Hongkong tijdens onze vlucht van Denpasar 
naar Amsterdam te annuleren en voor de 26ste 
de aansluitende vlucht naar Amsterdam te boe-
ken. Na 45 minuten in de wachtstand te hebben 
gestaan tref ik een behulpzame Poolse mede-
werker aan de telefoon. De vlucht van de 26ste 
is volgeboekt, maar zij kan ons nog plaatsen op 
de vlucht van de 28ste. We zijn opgelucht, tot-
dat onze zoon Joep vanuit Eindhoven meldt dat 
de Franse president Emmanuel Macron zojuist 
heeft aangekondigd dat de buitengrenzen van het 
Schengengebied met ingang van 12:00 uur van-
daag voor ten minste dertig dagen dicht gaan. 

Sydney, 18 maart. Ik bel opnieuw met Cathay 
Pacific en tref weer de Poolse medewerker. De 
vlucht van de 28ste is gecanceld, maar omdat veel 
reizigers die niet in de EU wonen hun reservering 

voor de vlucht van Bali naar Amsterdam op 21 
maart hebben geannuleerd, kan zij ons op die 
vlucht plaatsen. Vanaf morgen worden er in Bali 
geen visa on arrival meer verstrekt. We kruipen 
opnieuw door het oog van de naald. De vrijwel 
lege Boeing 787 Dreamliner die ons van Sydney 
naar Denpasar brengt, landt volgens schema om 
21:00 uur op Bali.

Sanur, 21 maart. Vanmorgen fietsten we langs 
de vrijwel uitgestorven stranden en restaurants. 
De meeste toeristen zijn inmiddels vertrokken en 
voorlopig worden er geen nieuwe verwacht. Van-
morgen ontving ik een e-mail van Buitenland-
se Zaken waarin alle in Indonesië woonachtige 
Nederlanders dringend wordt aan geraden naar 
Nederland terug te keren. Joris en Lanny zijn 
vastbesloten te blijven. Hun leven en werk ligt 
hier. We begrijpen dat, maar maken ons zorgen. 
Tot half februari zijn er vliegtuigen vol toeris-

ten uit Wuhan in Denpasar geland. De gezond-
heidszorg in Indonesië is gebrekkig. Dat er nog 
maar weinig besmettingen zijn gerapporteerd 
komt vooral doordat er nauwelijks tests zijn 
uitgevoerd. Joris en Lanny rijden ons naar het 
 Ngurah Rai Airport. Het afscheid valt zwaar. We 
durven elkaar nauwelijks te omhelzen.

Molenhoek, 22 april. Inmiddels zijn we alweer 
een maand terug in Nederland. Niets wijst erop 
dat we tijdens de lange reis besmet zijn geraakt. 
Net als een groot deel van de wereldbevolking 
verlaten we slechts voor noodzakelijke dingen 
het huis. Het thuiswerken is vertrouwd, maar de 
anderhalvemetersamenleving voelt onwennig. 

Zoals iedereen volgen we het nieuws over de 
coronacrisis en de discussies over corona-apps 
en de dreigende hygiënocratie op de voet. Het 
idee dat een app ons smetvrij zou kunnen hou-
den lijkt me net zo’n reductionistische illusie 
als de gedachte dat een vaccin tegen Covid-19 
toekomstige pandemieën een halt zou kunnen 
toeroepen. 

De afgelopen weken hebben we Pandemics 
bekeken, de in januari door Netflix gelanceerde 
documentaireserie. Die laat overtuigend zien dat 
hoe succesvol de medische strijd tegen infectie-
ziekten de afgelopen honderd jaar ook mag zijn 
geweest, pandemieën het ‘nieuwe normaal’ wor-
den wanneer niet ook de sociale en economische 
condities worden aangepakt die de virale storm 
over onze planeet hebben veroorzaakt. Dat is 
geen geringe opgave. Het zou mooi zijn als de 
huidige pandemie daartoe ook wat nuttige muta-
ties zou veroorzaken in onze geest.  

Overal treffen we borden aan waar opossums 
(buidelratten) en andere exoten worden aangeduid 

als een ‘unwanted pest’
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